Cari amici,

Ecco la traduzione di un simpatico articolo di James Gleick su Ramanujan
che ¢ stato scritto alla vigilia delle celebrazioni del centenario della nascita
di Ramanujan nel 1987.

In qualche modo 1 matematici stanno finalmente cominciando a penetrare
la mente di Srinivasa Ramanujan. Cento anni sono passati da quando
Ramanujan nacque nel piccolo villaggio di Kumbakonam nel sud
dell'India. Quando mori 32 anni dopo, ha lasciato una strana eredita: circa
4000 formule scritte sulle pagine di tre quaderni e qualche bozza inedita.
Parte del potere e dell'originalita della matematica di Ramanujan e stata
compresa soltanto pochi anni prima della sua morte. I suoi contemporanei
videro dai teoremi scarabocchiati attraverso le sue pagine che possedeva
un genio nell’individuare le leggi nascoste e le relazioni che governano il
deserto dei numeri.

Ma Ramanujan non era a conoscenza degli standard della matematica e
i1solato dal punto di vista geografico per la maggior parte della sua vita
produttiva. Spesso le sue formule sembravano tanto oscure cosi come
erano eleganti. Ha lavorato in un modo tutto suo, scrivendo le sue formule
ed 1 suoi teoremi da un paesaggio mentale che ¢ rimasto lontano dalla
frontiera della matematica come si ¢ visto nella sua opera.

Ora, 1l suo lavoro si sta rivalutando in matematica e nelle scienze, piu
profondamente di quanto si poteva immaginare una generazione fa. I
computers, con particolari programmi per manipolare quantita algebriche,
hanno reso possibile ai matematici ordinari di cogliere il percorso del suo
pensiero. E la fisica moderna, dalla teoria delle superstringhe, alla
cosmologia, alla meccanica statistica dei sistemi molecolari complessi, si
trovano ruotando intorno ai tanti risultati di pura teoria dei numeri e analisi
complessa — 1 mondi di Ramanujan.

Cosi 1 ricercatori stanno intensificando un processo di matematica storico
analizzando le bozze, cercando di capire le formule e dimostrarle. Mentre
imparano sempre di pit del perché Ramanujan ha scelto percorsi
particolari, percepiscono un fondamento che non ¢ stato ancora rivelato.
Quando ha tirato letteralmente “fuori dall’aria” oggetti straordinari, non
erano solo curiosita, ma erano cose giuste, ha affermato Jonathan Borwein
M. della Dalhousie University di Halifax, Nuova Scozia, uno dei molti
matematici che recentemente si € trovato a lavorare con le formule di
Ramanujan. "Sono la prova sfuggente di una teoria che ¢ in agguato da



qualche parte e che non ha mai reso esplicita.” Il sentiero ¢ difficile da
seguire. Per necessita certamente fuori dagli standard, Ramanujan ha
lavorato in uno stile che frustra i matematici moderni. Ha usato una
lavagna per annotare le formule, le cancellava con 1l suo gomito,
annotando la maggior parte di esse e poi le registrava nel suo taccuino
prezioso solo quando avevano raggiunto la forma definitiva. I risultati
intermedi, 1 collegamenti, sono andati persi. A differenza dei matematici
ortodossi, Ramanujan non sentiva alcun bisogno di dimostrare che il
risultato era vero. La sua eredita ¢ semplicemente un insieme di scoperte:
“una sensazione di cose”. "Sembra che abbia lavorato in maniera diversa
di chiunque altro — ha detto il Dr.Borwein. Aveva molta sensibilita per le
cose che venivano fuori del suo cervello. Forse questo modo di vedere non
& ancora in alcun modo traducibile. E come guardare qualcuno a una festa
a cul non sei stato invitato".

I matematici hanno spesso impiegato anni — di lavoro valido e produttivo —
per dimostrare teoremi che Ramanujan sapeva essere veri. Ricavare le
formule ¢ stato spesso piu illuminante delle formule stesse.

Molte nuove sottodiscipline sono fiorite intorno ad idee che Ramanujan ha
portato avanti in un isolamento particolare. In occasione dello speciale
anno del centenario, 1 matematici si sono riuniti per discutere le
implicazioni del lavoro di Ramanujan nei convegni negli Stati Uniti € in
India. Essi hanno molta pit materia prima per lavorare rispetto al passato
perché I' ultimo deceni ha portato un nuovo sforzo per trovare e
organizzare le pagine che compongono la sua eredita.

Un matematico dell' Universita dell' Illinois, Bruce Berndia trascorso
anni nella modifica del “quaderno”, per rintracciare le fonti e le relazioni e,
soprattutto, per “dimostrare” come molti dei teoremi non dimostrati siano
possibili . Un matematico al Pennsylvania State University, George
Andrews, si esibisce nello stesso compito con il cosiddetto “quaderno
perduto”, 130 pagine di bozze degli ultimi anni della vita di Ramanujan.
"Il lavoro di questo anno, mentre era moribondo, ¢ I' equialente di vita di
lavoro per un grande Matematico", afferma Richard Askey della
University del Wisconsin, che ha collaborato con il Dr.Andrews nel
tentativo di comprendere alcuni dei lavori di Ramanujan . "Quello che ha
scritto e stato incredibile"”, ha detto il Dr.Askey. "Se fosse in un romanzo
nessuno ci crederebbe ". Ramanujan potrebbe essere morto in completa
oscurita se non avesse scritto una serie di disperati appelli in Inglese a
matematici nel 1912 e nel 1913. Allora aveva 25 anni, e lavorava come



impiegato per 30 dollari 1' annoDopo diversi anni di disoccupazione non
volle mettere da parte la sua lavagna e le sue formule. La sua famiglia
faceva parte della religione indu di alta casta, ma erano poveri.

Suo padre ed 1 nonni prima di lui, avevano lavorato come impiegati nel
commercio di stoffe. Ramanujan ebbe la fortuna di frequentare un ottimo
liceo ed avere una buona istruzione a Kumbakonam, e comincio la sua
esplorazione creativa di matematica dopo aver scoperto un paio di libri di
testo obsoleti e di secondo ordine in una biblioteca. Il suo intelletto si ¢
distinto in modo chiaro, ma nel collegio di Madras, circa 150 miglia a nord
della sua citta natale ha fallito piu volte nel passare gli esami in altre
materie. Anche in matematica non aveva insegnanti. Ha lavorato, come il
matematico inglese Godfrey Hardy J. piu tardi ha detto, "nella piu totale
ignoranza della moderna matematica europea."

Hardy non ¢ stato il primo matematico a ricevere una lettera da uno
"sconosciuto impiegato indu ", come ha ricordato piu tardi - "indiano semi-
istruito al meglio". Egli fu il primo a capire che cosa conteneva la lettera.
Nella lettera di Ramanujan 1 suoi teoremi sono stati offerti e scelti con cura
e selezione. La maggior parte erano in forma di testi, una certa quantita
erano noti come queli su pigreco, altri non erano affatto familiari, e due
erano del tutto sconosciuti. Hardy, ha detto piu tardi, pensava di aver
dimostrato teoremi simili lui stesso. Alcuni pensava di poterli dimostrare
ed ¢ riuscito, anche se con una difficolta sorprendente. Altri teoremi erano
gia noti. Altri ancora invece, "mi hanno sconfitto completamente ", ha
affermato Hardy in un saggio scritto molti anni piu tardi.

"Non avevo mai visto niente di simile prima," affermo Hardy. "Un solo
sguardo a loro ¢ sufficiente a dimostrare che potevano essere scritti solo da
un matematico di prim’ordine. Devono essere veri, perché se non erano
veri non avrebbe avuto la fantasia per inventarseli ".

Inoltre Hardy poteva dire che Ramanujan aveva in mano alcuni esempi
concreti di teoremi per i1 quali deve aver sicuramente scoperto versioni piu
generali. Hardy organizzo un invito da parte dell’'Universita di Cambridge,
e Ramanujan ¢ arrivato nel 1915 lasciando la moglie in India. Egli

rimase li per quasi tre anni. I due uomini hanno collaborato spesso.
Ramanujan e ricordato ardito, un uomo magro, di media statura, con gli
occhi attraverso 1 quali sembrava risplendere un po’di luce . Ramanujan
rimase strettamente vegetariano, cucinava tutti 1 suoi cibi e quando ¢
caduto misteriosamente ammalato nel 1917, Hardy ha affermato che
anche il suo essere vegetariano abbia contribuito alla sua salute gia



malferma. Anni dopo, Hardy ha fatto crollare I' idea, forse un
sottoprodotto di sottile razzismo inglese, che Ramanujan era una
‘curiosita” come alcuni personaggi dei paesi asiatici: o un "idiota ispirato”
0 "qualche misteriosa manifestazione di saggezza immemorabile
dell’oriente ”. Al contrario agli occhi di Hardy era un razionalista, spesso
scaltro, e non in modo quasi religioso come le sue pazze abitudini
alimentari potessero far apparire.

Hardy e Ramanujan hanno condiviso un fascino per i numeri quasi come
esseri viventi o personaggi in una storia. Hanno pensato a numeri definiti
come prodotti di fattori di piccole dimensioni come 300 =2"2x3x5"2
(dove i1l simbolo ” denota potenza).

Hanno lavorato sulla questione di come questi numeri sono rigorosi

in termini matematici, € su molti problemi piu difficili da esprimere a
parole. Un giorno, dopo che Ramanujan si ammalo, Hardy lo ando a
visitare prendendo un taxi e osservo che il numero della targa era
abbastanza privo di interesse: 1729, 07 x 13 x 19. "Non si tratta di un
numero molto interessante” Ramanujan rispose, come Hardy ha
successivamente raccontato, "E’ il piu piccolo numero esprimibile come
somma di due cubi in due modi diversi. "(€¢ lasommadi 1 x 1 x1e 12 x 12
x 12 ed ¢ anchelasommadi9x9x9e 10x 10 x 10).

Hardy ha compreso ed apprezzato Ramanujan piu di qualsiasi altro dei
suoi contemporanei. Ma anche lui non riusciva a vedere oltre il muro del
suo tempo e luogo. Per lui la storia di Ramanujan ¢, in definitiva, una
tragedia, di istruzione insufficiente e di genio privo di guida. Quando
finalmente venne a valutare il lavoro del giovane matematico e la
probabile influenza sul suo futuro, espresse delusione. "Non ¢ la semplicita
e la inevitabilita del lavoro la sua grandezza, " scrisse Hardy nel 1927.
"Questa sarebbe maggiore se fosse meno stravagante ". Pochi matematici
accettano oggi tale valutazione. "Hardy ha pensato che fosse stato un
peccato che Ramanujan non fosse nato 100 anni prima," ha detto il
Dr.Askey. Quella era la grande epoca delle formule, I' era in cuoperavano
matematici come Eulero e Gauss." Il mio commento ¢ che ¢ un peccato
che Ramanujan non era nato cento anni dopo", ha affermato: "Stiamo
cercando di risolvere dei problemi in piu variabili, ora 1 problemi sono piu
difficili, e sarebbe meraviglioso avere qualcuno con la sua intuizione per
aiutarci ad iniziare”.

Non che la sua intuizione era infallibile. Ramanujan aveva fatto

alcuni errori, una volta affermando di aver trovato una formula per il



numero approssimativo di numeri primi minori di qualsiasi numero dato.
Non esiste nessuna formula. Anche lui era ottimista ed era un ottimismo di
un tempo, da 19 ° secolo. I matematici avevano appreso che alcuni
problemi non sarebbero mai stati risolti, ma I’isolamento di Ramanujan lo
privo dalla loro conoscenza.

Nel 1919, sempre piu malato, dopo che era entrato e uscito da una casa di
cura e da diversi sanatori, Ramanujan torno in India. Ha continuato a
lavorare febbrilmente, combattendo il dolore della sua malattia misteriosa,
scrivendo su qualsiasi pezzo di carta che riusciva a trovare. Nell’aprile di
quello stesso anno, all' eta di 32nni, mori.

IL QUADERNO scoperto nel 1976

Il lavoro del suo ultimo anno, 130 pagine senza alcun titolo, venne
depositato presso la biblioteca del Trinity College di Cambridge, dove si
trovava in una scatola, insieme a bollette assortite e lettere, fino a quando
il Dr.Andrews della Pennsylvania State University lo ha trovato nel 1976.
Questo ¢ stato chiamato i1l “Quaderno Perduto”. "E' un termine bizzarro da
utilizzare per qualcosa che si trovava nella biblioteca principale del
principale collegio di Inghilterra, ha detto il Dr.Borwein "ma apprezzare in
termini personali 1 suoi contenuti, questo € certamente affascinante. "

Il Dr.Andrews scoperto che Ramanujan aveva iniziato un percorso che 1
matematici non erano riusciti a comprendere per mezzo secolo.

Molte scoperte riguardavano delle familiari identita chiamate mock theta
functions (funzioni theta ingannevoli) - "semplici asserzioni in
matematica", come il Dr.Andrews ha ammesso, anche se "le loro
implicazioni sono profonde." Tale matematica ha aiutato a comprendere
una delle principali nuove concezioni della fisica teorica: la teoria delle
superstringhe. Come il fisico Freeman Dyson ha affermato in una
conferenza su Ramanujan "Come matematica pura, questa ¢ bella come
uno qualsiasi degli altri fiori che crescevano dai semi che maturavano nel
giardino di Ramanujan ". Un' altra identita ¢ stata utilizzatdo scorso anno
per consentire a un computer il calcolo di milioni di cifre di pigreco. Si
converge al valore esatto con un’efficienza molto maggiore rispetto a
qualsiasi precedente metodo. Eppure, come sempre, Ramanujan si era
soltanto limitato ad affermare la sua scoperta. Solo piu tardi il Dr.Borwein
e suo fratello Peter B. Borwein, hanno dimostrato rigorosamente che quei
milioni di cifre appartenessero davvero a pigreco.



L' applicazione dellapparenti formule magiche di Ramanujan, fa pensare
al matematici che queste provenissero da una profonda teoria, molti
contorni dei quali non sono ancora noti. Ma molti preferiscono non
soffermarsi solo su come Ramanujan era in grado di pensare. Hardy
guardo alle origini di Ramanujan e ha vide un abbandono paralizzante da
parte di un inadeguato sistema educativo al di fuori della societa europea.
Immobile come 1 matematici si rendono conto adesso, Ramanujan era stato
in una scuola decente, aveva avuto una manciata di libri e le tradizioni di
una cultura che gli ha permesso di aspirare ad una vita di studioso.

Chi ¢ alla ricerca di lezioni guardando la sua breve, ricca vita nota soltanto
ora, un secolo piu tardi, in cui a gran parte del pianeta manca tantissimo,
c’e da dire: "Ramanujan ¢ importante non solo come matematico, ma per
quello che puo dirci in merito a cosa la mente umana puo fare ", affermo il
Dr.Askey. Inoltre: "qualcuno con la sua abilita € cosi raro, cosi prezioso
che non possiamo permetterci di perderlo. Un genio, infatti, puo sorgere in
tutto il mondo."

Michele Nardelli



